文手十题
很久以前看到的^关于死亡 不出现 死 字的死亡描写^
找不到了 大致记着是这样的要求。
以下，好久不写，尽力除锈。
浴室里的毛巾还像以前那样恣意的仰躺在瓷砖上。
男人捏着烟蹲下身，眉间的纹理比毛巾的褶皱还要深。香烟因为几句泄露出口的抱怨而随着双唇上下抖动起来，男人愣住了。那毛巾已经硬化板结，在男人手里像动物风化后的尸体， 僵硬而易碎。毛巾下的排水孔有几绺头发纠葛在一起。男人仰头看去，淋雨的喷头低垂着头颅看向他。
烟灰簌簌地落下。
男人手一松，站起身来。
浴室里已经很久没有熟悉的味道了。
“房子到后天就到期了。”男人狠狠的吸了一口烟，双颊下陷。声音也随着这吸气而降低。
冰箱的制冷机像是回应他，嗡嗡的响了起来。
男人在房屋正中又扫视了一圈，视线在烟雾中忽远忽近。
“那我走了。”
男人走到玄关，一手扶着鞋柜弯腰提鞋。右脚无论如何也踩不进去，男人懊恼的冲着旁边伸出闲着的那一只手。半天没有回应，男人一脸烦躁。
“所以说鞋撑不是就放在柜子上，你怎么总找不--”
指间空空落落。
除去空气轻柔的落在他手心里。
烟快要燃尽了。
可是今天还长着呢。